Die Schuhe meines Vaters

Die letzte Reise führt den 1936 geborenen Vater von Frankfurt am Main zum Sohn nach Berlin. Kurze Zeit zuvor hat er erfahren, dass ein vermeintlich geheilter Krebs möglicherweise wieder aufgebrochen ist und im Gehirn metastasiert hat. Eine Biopsie soll Klarheit bringen. Zunächst stehen aber angenehme Tage in Berlin an: Unternehmungen mit der Enkeltochter, angenehme Gespräche mit dem Sohn. Der Vater spürt nichts von seiner Krankheit, fühlt sich fit genug, den Eingriff ein paar Tage nach der Rückreise ohne Begleitung seiner Familie durchführen zu lassen. Leider kommt es zu Komplikationen, in deren Folge er ins Koma fällt und künstlich am Leben erhalten wird. Eine Blutung hat das Hirn irreversibel geschädigt. Die Ärzte empfehlen ein Abschalten der Maschinen, womit der Sohn und seine Mutter logischerweise in emotionale Konflikte gestürzt werden.

Andreas Schäfer ist ein versierter Autor. Er hat sein autobiografisches Memoir in drei Teile geteilt, dessen erster eine knappe Hälfte des Buches einnimmt. Hier schildert er gekonnt und zutiefst menschlich von dem familiären Schicksalsschlag, der tiefgreifende Entscheidungen nach sich zieht: „Entscheiden, wann die Maschinen abgestellt werden, also demjenigen, dem man das Dasein verdankt, das seine nehmen – das widersprach den Gesetzen.“ (S. 39) Wunderbar versteht es Schäfer, das Gefühlschaos zu beschreiben, das sich aus dieser prekären Situation ergibt. Er schildert den Weg mit den Zwischenschritten, die es schließlich ermöglichen, das Unumgängliche zu tun. Er tut das in nachvollziehbaren, einfühlsamen Bildern, und doch ohne Pathetik und allzu große Sentimentalität. Der Autor wahrt wohltuend die Distanz. Mir gefällt sein Schreibstil ungemein, der Reife und Kompetenz ausstrahlt.

Es geht aber nicht nur um diese auf dem Klappentext beschriebene Abschiedsproblematik, sondern gleichsam um ein Aufarbeiten des in früheren Jahren schwierigen Vater-Sohn-Verhältnisses. Der Schriftsteller nähert sich im Schreibprozess an das Leben des Vaters an, lässt Erzähltes Revue passieren, gleicht es mit selbst Erlebtem ab, sucht nach Erklärungen und posthumem Verständnis. So bekommt der Leser Einblick in die Familiengeschichte, die alles andere als stromlinienförmig verlief. Der Sohn hat sich als junger Mann oft für seinen Vater geschämt: „Ich hatte mich also nicht geirrt. Er wurde als Zumutung empfunden, als peinigende Irritation, genau so, wie ich es seit früher Kindheit geahnt hatte.“ (S. 66).

Im Angesicht des bevorstehenden Todes sucht der Sohn nach den Ursachen für das schwierige, teilweise unangenehme, besserwisserische Verhalten seines Vaters, das für die Familie eine Belastung war und letztlich auch in der Scheidung der Eltern mündete. Erst mit den Jahren entspannten sich die Beziehungen. Die Mutter vermietete dem Vater nicht nur eine Wohnung, sondern stand ihm auch sonst im Leben hilfreich als verlässliche Freundin zur Seite. Das Verhältnis zum Sohn klärte sich spätestens mit der Geburt der mittlerweile 12-jährigen Enkeltochter.

Der zweite und dritte Teil des Buches beschäftigen sich mit den Spuren, die der Vater im Leben hinterlassen hat. Es geht aber gleichfalls um das Zulassen von Trauer und Verlustgefühlen. Schäfer beschreibt den Prozess des Abschiednehmens. Hier wird sich jeder wiederfinden, der bereits ein Elternteil auf die ein oder andere Weise verloren hat, der Wohnungen ausräumen und entscheiden musste, welche Erinnerungen man im Herzen und welche man körperlich mit nach Hause trägt. Man betrachtet Fotos und versucht etwas aus ihnen herauszulesen, man sortiert Dokumente und Hausrat. Dabei überrascht der Autor immer wieder mit eindrucksvollen Sätzen wie: „Von einem Sonntagsfoto erwarte ich nicht, dass es vom Leiden der Nachbarn erzählt.“ (S. 93) Schäfer ruft sich die Vergangenheit des Vaters in Erinnerung, der Brüche in seinem Leben zu verwinden hatte, die über die rein historische Traglast eines Kriegskinds hinausgehen. Der Autor rekonstruiert schmerzhafte und glückliche Erlebnisse. Des Vaters Aufzeichnungen helfen ihm dabei. Er bringt sie in Einklang mit eigenen Erfahrungen. Der Leser darf an diesem Prozess teilhaben, erfährt über die höchst ambivalenten Gefühle des heranwachsenden Sohnes seinem Vater gegenüber. Man spürt die Sehnsucht des erwachsenen Autors nach innerem Frieden.

„Gedenken ohne Worte. Erinnernder Abschied durch Wiederholung von Handgriffen und Gewohnheiten. Ist es nicht so, als würde man dabei in die Leerform hineinschlüpfen, die der Verstorbene hinterlassen hat?“ (S. 165) Im dritten Teil des Buches begibt sich der Autor auf eine Reise nach Griechenland, um die Stätten zu besuchen, an denen sein Vater vielleicht am glücklichsten war. Mit dem Schreiben des Buches und der intensiven Hinwendung zum Vater hat der Autor sich an seine Wurzeln angenähert und Verständnis aufgebracht für die komplizierte Vaterfigur.

Zugegebenermaßen konnte ich nicht jedem Gedanken folgen, mancher persönlichen Schilderung fehlte mir einfach der Zugang. Vielleicht ist die komplette Auseinandersetzung auch nicht von Belang für den uninvolvierten Leser. Es gab für mich kleine Hängepartien, manchmal fehlte mir eine Brücke. Es gilt allerdings zu berücksichtigen, dass es sich bei diesem Buch um ein Memoir handelt, nicht um einen Roman, an dem ich höhere Ansprüche an Verständlichkeit und Schlüssigkeit stellen würde. Hier schreibt ein Autor seine persönlichen Empfindungen nieder und lässt die Öffentlichkeit daran teilhaben. Sprachlich tut er das auf so hohem Niveau, dass es ein Genuss ist. Insofern empfehle ich dieses Buch allen Menschen (vielleicht vorwiegend in der zweiten Lebenshälfte), die sich mit Verlust und Tod auseinandersetzen wollen oder müssen. Es ist tatsächlich ein „zutiefst berührendes und auch versöhnliches Buch über die Trauer“, wie der Verlag auf dem Schutzumschlag verspricht. Lesenswert!