Die Einladung: Roman

Alex ist verschuldet und ihr Ex Dom setzt ihr zu wegen etwas, das sie getan hat. Sie hat sich nun im Sommerhaus bei dem älteren Simon eingenistet und hofft, dass sie am Ende des Sommers, der sich dem Ende zuneigt, bei Simon bleiben kann. Doch dann passiert etwas und sie wird vor die Tür gesetzt. Aber sie hofft, dass sie am Ende der Woche bei Simons Gartenparty wieder zurückkehren kann.
Die Autorin Emma Cline ist eine gute Beobachterin der Menschen und ihrer Abgründe. Ihr Schreibstil lässt sich gut lesen. Dennoch hat mich diese Geschichte nicht wirklich fesseln können.
Alex ist eine ziemlich unsympathische Person. Sie nimmt andere Menschen aus, damit sie selbst es gut hat. Dabei setzt sie ihren Charme und ihren Körper ein. Sie lügt sehr gut und ist manipulativ, so dass die anderen es erst einmal nicht merken. Simon nimmt sie auf und belohnt sie mit kleinen Geschenken, aber er denkt nicht daran, es zu einer festen Beziehung werden zu lassen. Für ihn ist sie ein Sommerflirt. Aber Alex hat keinen Ort und keine Freunde, zu denen sie kann, als Simon sie wegschickt.
Ich habe mich die ganze Zeit gefragt, wie Alex zu so einem Menschen wurde. Wie sah ihre Vergangenheit aus? Oder ist es einfach nur ihr Charakter, der sie antreibt? Ich konnte ihr Handeln jedenfalls nicht nachvollziehen.
Aber auch die anderen Personen, die den Sommer in den Hamptons verbringen, waren mir nicht unbedingt sympathisch. Manche der jungen Leute leben komfortabel auf Kosten ihrer Eltern, die ihre Brut zwar mit allem versorgen, sich aber kaum um sie kümmert. So fällt es auch oft nicht auf, wenn etwas verschwindet.
Am Ende kommt es, wie es kommen muss. Wie Alex‘ Zukunft aussehen könnte, kann man sich selbst ausmalen.
Ich hatte mir mehr von diesem Roman versprochen, der mich streckenweise gelangweilt hat.

Die attraktive 22-jährige Alex arbeitet seit einiger Zeit als Escort Girl. In dieser Branche muss man sich perfekt auf seinen jeweiligen Auftraggeber einstellen sowie seine Wünsche und Bedürfnisse im Voraus erahnen, um erfolgreich zu sein. Entsprechend hat Alex eine beeindruckende Beobachtungsgabe. Sie kann schon kleinste Bewegungen in Gestik und Mimik deuten, um adäquat darauf zu reagieren. Ein Dauerlächeln umkreist ihr Gesicht. Ein Lächeln freilich, das nicht immer die Augen erreicht, aber auf solche Feinheiten kommt es bei ihrem Gegenüber nicht an. Alex spielt eine Rolle und die spielt sie gut. Ihr unbändiger Wunsch, mit den Schönen und Reichen in ihrer Kundschaft mithalten zu können, hat sie unehrlich werden lassen. Sie schnorrt, lügt, unterschlägt und stiehlt, was nicht niet- und nagelfest ist. Meist hat das außer verlorenen Freundschaften keine Konsequenzen, aber mit Einsamkeit kann Alex gut umgehen. Einzig Dom macht ihr Sorgen, ein Typ aus der Halbwelt New Yorks, der hinter ihr her ist, um sie zur Rechenschaft zu ziehen – wofür bleibt lange im Unklaren, unschuldig scheint Alex aber nicht zu sein, denn sie hält ihn telefonisch immer wieder hin, will ihn unbedingt aus ihrem neuen Leben fernhalten.

Ihr neues Leben, das ist Simon, ein mindestens doppelt so alter, wohlhabender Kunsthändler, der sie in sein Anwesen in die Hamptons mitgenommen hat, einer Gegend, in der die New Yorker ihre Sommer verbringen und die nicht auf Kontinuität ausgelegt ist. Dort leben Alex und Simon zusammen. Er sitzt im Büro, sie geht zum Schwimmen an den Strand oder pflegt den Müßiggang. Luxus pur, teure Lokale, schicke Geschenke – so könnte es für immer weitergehen… Doch Alex macht einen einschneidenden Fehler, als sie auf einer Party die Etikette verletzt. Simon setzt sie mit aller Konsequenz vor die Tür und Alex hat keine Ahnung, wo sie hinsoll. Gebetsmühlenartig redet sie sich ein, nur ein paar Tage überbrücken zu müssen, bis Simons große Feier anlässlich des Labor Day stattfindet. Dort will sie ungeladen erscheinen und ist überzeugt, dass er sie freudig wieder in die Arme schließen wird.

Während dieser Woche der Obdachlosigkeit begleiten wir Alex auf Schritt und Tritt. Die personale Erzählperspektive lässt den Leser tief in ihre Gedankenwelt blicken, so dass er sich (im Gegensatz zu den Opfern) über ihren manipulativen, berechnenden Charakter völlig im Klaren ist. „So geschah es jedes Mal; Alex, die sich weit genug aufdrängte, damit die Leute aufmerkten, damit sie nervös wurden. Es war einfach, diese Nervosität in Adrenalin, Interesse, Nachgiebigkeit zu verwandeln.“ (S. 88) Alex versteht es zu flirten, zu animieren und zu reizen, Grenzen setzt sie sich dabei nicht. Allerdings lassen die Mengen an Alkohol, Tabletten und Drogen vermuten, dass sie sich selbst nur im Rausch ertragen kann, einem Rausch, der sie aus der Realität trägt, ihr eine geisterhafte Existenz verleiht, der Erinnerungslücken gräbt und einer Flucht gleich kommt.

Man kann keine Sympathien zu Alex hegen. Sie ist eine wahre Anti-Heldin. Wo sie geht, hinterlässt sie eine Schneise der Verwüstung. Sie benutzt gutmütige, hilfsbereite Menschen, scheut nicht, diese mit ihren Machenschaften in Bredouille zu bringen. So wechselt sie wie ein Hans im Glück die Aufenthalts- und Schlafplätze. Ihre neuen Bekanntschaften sind teilweise mindestens ebenso bedürftig wie sie, doch darauf kann sie keine Rücksicht nehmen. Zwischendrin funkeln auch Momente schonungsloser Erkenntnis in ihr auf oder so etwas wie Reue – allerdings nie nachhaltig und ohne Konsequenzen. Zu tief ist Alex bereits ins Milieu verstrickt, bürgerlichen Werten hat sie sich entfremdet. Einzig im Element Wasser spürt sie etwas Existentielles, dort tankt sie ihre Lebensgeister wieder auf.

Emma Cline beschreibt Alex´ Erlebnisse in einer absolut präzisen, fesselnden Sprache, die sowohl das dekadente Umfeld der Superreichen beschreibt wie auch die Sphäre der wohlstandsverwahrlosten jungen Leute in deren Dunstkreis, denen sich Alex anschließt. Man bekommt ein Gefühl von Atmosphäre und Stimmung. Wir sehen diese Welt mit den Augen von Alex, die ihren Blick auf die Details und Widersprüchlichkeiten legt, aber immer auf ihren eigenen Vorteil bedacht ist. Sie kann sich bis zur Unkenntlichkeit anpassen, eine echte Identität sucht man vergebens, zumal wir nur wenig über ihre Vergangenheit erfahren. Doch auch ohne Sympathie folgt man Alex und ihren überheblichen Gedanken und empathielosen Taten gebannt. Man verurteilt, bleibt aber neugierig. Dass das gelingt, schreibe ich der Schreibkunst der Autorin zu.

Man kann den Roman als Sozialkritik verstehen, denn die Diskrepanz zwischen Arm und Reich ist in den Staaten noch augenfälliger als hierzulande. In meinen Augen steckt aber mehr dahinter. Hier wird das Psychogramm einer verlorenen Seele geschildert, die so gerne dazu gehören möchte und dafür bereit ist, alles zu tun und aufzugeben. Die subtile Spannung wird konsequent gehalten, obwohl man wenig über die Protagonistin erfährt. Man lebt mit ihr überwiegend im Hier und Jetzt. Das ist ungeheuer geschickt gemacht. Der Stil ist ansprechend, keinesfalls plakativ, hin und wieder finden sich auch wiederkehrende literarische Symbole. Dialoge wirken authentisch. Der Text lädt zum Nachdenken ein, hat durchaus Tiefgang, auch wenn er an sich leicht verständlich daherkommt. Bestimmt kann man trefflich über den Roman diskutieren. Das Ende wurde aus meiner Sicht genial konzipiert und lässt Interpretationsspielraum offen.

Emma Cline ist ein bemerkenswerter Roman gelungen, der mich ebenso begeistert hat wie ihr letzter Roman „The Girls“ (2016). Auch an der Übersetzung von Monika Baark habe nichts auszusetzen. Wer sich auf eine unübliche Anti-Heldin einlassen will und keine Pretty-Woman-Geschichte erwartet, dem möchte ich diesen faszinierenden Pageturner ans Herz legen.

Selten hat mich eine Protagonistin so in ihren Bann geschlagen wie Alex, die in Emma Clines „Die Einladung“ einige Tage der Obdach- und Mittellosigkeit mitten im Überfluss der Hamptons auf Long Island überbrücken muss, nachdem ihr gutsituierter, älterer Liebhaber sie vor die Tür gesetzt hat.

Dabei haben es mir weder der Roman noch Alex zu Beginn besonders einfach gemacht: die ersten 50 Seiten vergingen quälend langsam, ich kam kaum in die Geschichte rein. Doch dann packte es mich: Clines subtiler Spannungsaufbau, der ganz existenzielle Kampf von Alex um die nächste Übernachtungsmöglichkeit und das nächste Mittagessen hat mich völlig gefangengenommen und tatsächlich sehr interessiert. Und dies, obwohl Alex weder sympathisch noch (zumindest für mich) einen Hauch von Identifikationspotenzial bietet.

Der Roman lebt tatsächlich zu einem sehr großen Teil davon, dass Alex eine Frau ohne Eigenschaften ist. Wie ihre zahlreichen Liebhaber auch erfährt man so gut wie nichts über ihre Herkunft oder Vergangenheit, man hat keine belastbaren Hinweise, wie sie sich in dieser Position wiederfinden konnte und würde sich äußerst schwertun, sie zu charakterisieren. Sie ist die vollkommene Opportunistin, die die Rolle spielt, die Männer von ihr erwarten, mit dem Ziel möglichst lange ausgehalten zu werden und ihr Überleben zu sichern. Um dieses Leben ertragen zu können, trinkt Alex und nimmt Schmerzmittel und Drogen, was sie sehr passiv und bisweilen apathisch wirken lässt. Darüber hinaus ist sie, in einem verzweifelten und unbewussten Versuch sich von dem Schmutz ihres Daseins zu befreien, süchtig nach Schwimmen – vorzugsweise in Pools.

An dieser oberflächlich betrachteten Geschichte einer kaputten Existenz, die in einer verfahrenen Situation durch den enormen Luxus einer sehr privaten Gesellschaftsschicht treibt, hat mir besonders die Symbolik gefallen. Zahlreiche Aktionen und Begegnungen sind mit einer tieferen Bedeutung aufgeladen, die sich aber nur bei genauer Betrachtung entschlüsseln lässt. Ebenso überzeugend ist das Motiv der grünen Welt um Alex herum oder das Reh, das immer mal wieder zwischen den Buchseiten erscheint. So schafft Emma Cline einen sozialkritischen Roman, der über eine ungeahnte Tiefe verfügt und feine literarische Qualitäten besitzt.

Auch wenn der Roman genau wie zu Beginn im vorletzten Viertel schwächelt und unter der beständigen Wiederholung Pool-Schmerzmittel-Sex in Langatmigkeit abzugleiten droht, kann das Ende des Textes doch wieder voll überzeugen. „Die Einladung“ ist allein thematisch sicherlich kein Roman für jeden Geschmack – ich selbst bin noch immer erstaunt, dass er mich so mitgerissen hat – aber eine Lektüre, die sich aufdrängt und beschäftigt.

Das Escort Girl Alex ist aus ihrer WG geflogen, wird von einem mafiösen Exfreund bedroht, ist pleite und hat ein Drogenproblem. Die letzte Rettung scheint Simon zu sein, Kunsthändler in seinen 50ern und „Berufsgesunder“. Er nimmt sie mit in sein Haus in den Hamptons - wenn es ihr gelingt, ihn zu bezirzen, so hofft sie, kann dies vielleicht etwas „Echtes“ werden. Aber dann blamiert sie ihn auf einer Party und bekommt den Laufpass. Sie redet sich ein, ihn zurückgewinnen zu können – dazu muss sie eine Woche lang bis zu seiner Labour Day Party durchhalten und einen überzeugenden Auftritt hinlegen. Nur wohin bis dahin? Alex schleicht sich in eine Feriengruppe ein, wird Partycrasher, schläft am Strand, immer eine Nacht nach der anderen, irgendwoher Essen bekommen, eine Dusche.

Alex ist keine sympathische Figur. Sie lügt, stiehlt, manipuliert. Bürgerliche Werte scheinen für sie nicht zu gelten. Warum ist das so? Die Frage drängt sich auf, aber Cline verweigert die gängigen psychologischen Deutungen: „Aber wie sollte Alex erklären, dass es keinen Grund gab, dass ihr nie etwas Schlimmes widerfahren war. Es war alles ganz normal gewesen.“

Die klassische Weiterführung der Story ginge a la Pretty Woman, die moderne Version so: Alex durchläuft diverse Krisen, erlangt Erleuchtung durch bedeutsame Begegnungen, geht auf´s College, verwirklicht sich in einem tollen Job und kriegt ihr Leben in den Griff.

Nicht in diesem Roman. Selbstverwirklichung ist unmöglich für Alex – wenn sie je ein Selbst hatte, hat sie es sich abtrainiert. „Keine Reibungsfläche bieten“ ist eine ihrer Regeln. Sie verkauft Fiktion. „Fast alle bevorzugten die Geschichte. Alex hatte gelernt, sie zu liefern, hatte gelernt, wie man die Leute in den Bann zog mit einer Vision ihrer selbst, erkennbar, aber zehn Stufen höher gedreht, verstärkt zu etwas Besserem.“ Alex ist nichts weiter als eine Hohlform für Weiblichkeit, eingekauft, um beliebig gefüllt zu werden.

Auch Erleuchtung ist nicht zu haben, außer in der Lektüre von Jack, einem depressiven Teenager, mit dem sie in ein Poolhaus einbricht. Er liest ihr aus Hesses „Siddharta“ vor – aber auch das rauscht an Alex vorbei, wie alles, was zu Kontakt mit der Realität führen könnte. In der oberflächlichen und materialistischen Welt, in der Alex sich bewegt, ist alles ein Tauschgeschäft. Begegnet Alex ein netter Mensch, sucht sie sofort nach dem materiellen Grund für die Nettigkeit – denn die kann nicht echt sein. Einzig ein junger Hund kommt ihr vor „wie ein Gesandter aus einer anderen, besseren Welt.“ Ihre lebendigsten Momente hat sie, wenn sie Neid empfindet. Neid ist für sie „… wie Adrenalin, ein schneller Flash, der ihr geradewegs zu Kopf stieg. Manchmal war es besser, nicht zu wissen, dass bestimmte Dinge existierten.“

Die Ironie an Alex´ Geschichte ist, dass sie sich unsichtbar macht, um besser gesehen zu werden. Cline lässt sie auch darin scheitern – Alex gelingt es einfach nicht, so glatt zu sein wie sie sein müsste, obwohl das ihr erklärtes Ziel ist. Sie hat keinen Plan und entscheidet ad hoc, und meistens falsch.. Sie sucht bei Simon das Echte und ist dabei so unecht wie nur möglich. Sie sucht Zuverlässigkeit und ist selbst unzuverlässig. Es gibt keine Verbindlichkeit in ihrer Welt. Man kann nicht umhin, an den Kosmos von Instagram & Co. zu denken.

Was sich zunächst wie ein Thriller liest, ist alles andere als typische Strandlektüre, auch wenn ein großer Teil der Handlung am Strand spielt. Wer einen Roman mit klassischen Erzählstrukturen erwartet, wird hier ebenfalls enttäuscht, aber dennoch hat die Story einen beklemmenden Sog. Es gibt kein Happy End, aber auch kein krachendes Thriller-Finale. Stattdessen ein offenes Ende – dessen Ausgang man sich leicht denken kann.

Man könnte den Roman als Kritik an der exklusiven Welt der Reichen lesen oder an der enormen Schere zwischen Arm und Reich in den USA, aber das wäre zu platt und greift zu kurz. Auch Alex´ „normale“ Welt in NY, abseits der Reichen und Schönen, dreht sich nur um äußerliche und materielle Dinge: Der vermarktbare Grad an Attraktivität, gestohlene Schmerzmittel, Schulden.

Ich lese den Roman als Darstellung existenzieller Verlorenheit in einer sinnentleerten, durch und durch kommerzialisierten Welt. Clines kühle, zurückhaltende Sprache verleiht dem Roman den dazu passenden Sound.